L'homme qui a construit un 40

Nicholas Yung se considérait comme un homme chanceux. Allemand qui a immigré aux États-Unis en 1848, Yung avait travaillé dur pour gagner sa vie et finalement prospérer en tant que propriétaire d'une morgue à San Francisco. L'entreprise lui a permis, à lui et à sa femme Rosina, d'acheter un terrain modeste au sommet de California Street Hill, où ils ont construit une maison pittoresque de style cottage et planté un beau jardin. Chaque jour, la lumière du soleil et l'air frais de Californie pénétraient par leurs fenêtres.

Yung n'avait aucune raison de croire que quoi que ce soit puisse interrompre sa vie idyllique, ou qu'une seule personne puisse le priver d'une manière ou d'une autre des beaux jours pour lesquels il avait travaillé si dur. Mais Yung n'avait pas non plus tenu compte de Charles Crocker, un homme très riche et très mesquin qui allait devenir à la fois son voisin et le fléau de son existence. Avec suffisamment de bois pour construire une clôture brûlante de 40 pieds de haut autour d'une grande partie de la propriété de Yung, Crocker et sa clôture malveillante sont devenus un conte de vengeance légendaire, une attraction touristique et une leçon sur le danger de l'escalade des tempéraments.

À 6 pieds de haut et 300 livres, Charles Crocker a fait une figure imposante. Il avait rempli son compte bancaire en étant l'un des "Big Four" barons derrière la construction du Central Pacific Railroad. Dans les années 1870, il pouvait se permettre tout ce qu'il désirait. Et ce qu'il voulait, c'était surgir sur San Francisco comme une gargouille.

Crocker et ses riches partenaires ont commencé à explorer California Street Hill pour ses vues panoramiques et sa proximité avec le quartier financier de la ville. L'un de ses associés "Big Four", Leland Stanford - ancien gouverneur de Californie et futur fondateur de l'Université de Stanford - a suggéré que la région ferait un beau terrain résidentiel si un téléphérique pouvait amener les résidents de haut en bas de la colline. Stanford s'est arrangé pour en faire installer un, et bientôt un groupe d'hommes riches, dont Crocker, ont acheté toutes les maisons sur leurs blocs choisis. Au moment où Crocker a terminé, il avait érigé un manoir de 12 000 pieds carrés. Avec ses nouveaux habitants aisés, California Street Hill a été rebaptisée Nob Hill.

Alors que le projet touchait à sa fin en 1876, il y avait un détail tenace : Nicholas Yung était réticent à vendre son espace au coin nord-est du pâté de maisons. Son cottage était éclipsé par les manoirs qui montaient, mais il était venu pour profiter du quartier.

Il existe différents récits de ce qui s'est passé ensuite. Certains disent que Crocker a offert à Yung 6 000 $ pour sa part du bloc. Après quelques délibérations, Yung a accepté de vendre le terrain pour 12 000 $. Crocker a répliqué avec 9 000 $; Yung a refusé. L'autre histoire est que Yung est devenu irascible, acceptant une transaction de 3 000 $, puis augmentant son prix chaque fois que Crocker capitulait, d'abord à 6 000 $, puis à 9 000 $ et enfin à 12 000 $. À ce dernier chiffre, Crocker aurait reculé, crachant des blasphèmes et s'éloignant des négociations.

Avec un ou les deux hommes causant de l'acrimonie, le résultat final était que Yung ne bougeait pas. Les ouvriers de Crocker étaient occupés à raser tout le pâté de maisons, créant un rouleau compresseur d'activité qui aurait dû les voir écraser le cottage de Yung comme une boîte en carton. Dans un signe inquiétant de sa frustration, Crocker a ordonné à ses ouvriers d'organiser leurs explosions de dynamite afin que des débris de roche bombardent la maison de Yung.

Si le but était de chasser Yung, cela avait l'effet inverse. Yung a doublé, refusant de bouger. Crocker a refusé d'augmenter son offre. Les deux hommes étaient dans une impasse. Bien que les méthodes de négociation odieuses de Yung ne l'aient pas rendu irréprochable, c'est Crocker qui avait les moyens de créer une véritable perturbation.

Au coût rapporté de 3 000 $, Crocker a demandé à ses ouvriers de construire une clôture en bois sur son terrain qui dominait trois côtés de la maison de Yung. Avec ses panneaux de 40 pieds de haut, l'enceinte agissait comme un store de fenêtre, bloquant le soleil et l'air frais et plongeant Yung dans l'obscurité.

Tandis que Crocker demandait joyeusement aux jardiniers de décorer son côté avec du lierre, Yung a vu son beau jardin flétrir. Malgré l'interruption évidente de l'environnement de Yung, la "barrière anti-dépit" de Crocker, comme les journaux en vinrent à l'appeler, était parfaitement légale.

Sans autre recours, Yung a menacé d'installer un mât de drapeau qui ferait voler un crâne et des os croisés, un acte de défi qui pourrait contribuer à brouiller la vue de Crocker; il voulait également placer un cercueil sur son toit, apparemment pour faire de la publicité pour son entreprise, mais clairement pour agiter également Crocker. Il avait à ses côtés quelques membres des médias, qui ont condamné "Crocker's Crime" et reproché au financier d'avoir utilisé son immense richesse pour intimider une famille aux moyens plus modestes. Le San Francisco Chronicle l'a qualifié plus tard de "mémorial de la malignité et de la malveillance". Les touristes prenaient le téléphérique et montaient jusqu'à Nob Hill juste pour admirer l'énorme clôture. Mais Crocker ne bougeait pas.

En octobre 1877, le Parti des travailleurs pro-travailleurs de Californie (WPC) organisa un rassemblement de protestation près de la maison de Crocker pour condamner son embauche d'immigrant chinois. Les organisateurs ont conduit 2000 hommes à travers une manifestation; un homme, connu uniquement sous le nom de Pickett, s'est levé et a averti Crocker pour la clôture de dépit, lui disant qu'elle serait démolie par Thanksgiving ou que le WPC le ferait pour lui. Mais lorsque le chef du WPC, Denis Kearney, a été arrêté sur un autre site pour incitation à l'émeute, il a déclaré à la presse que son groupe n'avait aucune raison de cibler Crocker ou sa clôture.

Si Yung nourrissait le moindre espoir qu'une justice d'autodéfense résoudrait la situation, cela ne s'est jamais produit. Lui et sa famille ont jeté l'éponge et ont déménagé, mais ils ont toujours refusé de vendre le terrain à Crocker.

Crocker a peut-être pensé que la querelle prendrait finavec la mort de Yung en 1880. Ce n'était pas le cas.

Sa veuve, Rosina, a continué à repousser les offres de vente du terrain désormais vacant, qui devenait lentement un endroit pour les canettes vides et autres ordures. Après le décès de Crocker en 1888, ses héritiers n'ont pas réussi à persuader Rosina de laisser partir la terre. En 1895, elle a tenté de faire appel au comité de rue de la ville, arguant que la clôture était une nuisance et rendait sa propriété sans valeur.

La ville a accepté, mais pas leur conseiller juridique : rien ne justifiait que les Crockers enlèvent la clôture, qui avait été réduite à 25 pieds après que des vents violents avaient menacé à plusieurs reprises de la renverser. (En 1956 ou vers 1956, la Californie mettrait une loi dans les livres interdisant la construction de clôtures dans le but exprès d'irriter les voisins et/ou d'obstruer leur vue. La plupart des États limitent la hauteur d'une clôture à 6 pieds pour des raisons similaires.)

Lorsque Rosina mourut en 1902, la rivalité sembla s'éteindre avec elle. Ses quatre filles ont finalement cédé aux descendants de Crocker en 1904, vendant le terrain - d'une valeur de 80 000 $ - pour une somme non divulguée. N'ayant plus de voisins à contrarier, la clôture fut démolie en 1905.

La querelle Yung / Crocker s'avérerait finalement inutile. En 1906, un tremblement de terre et un incendie connexe ont balayé San Francisco, détruisant le manoir Crocker et les bâtiments voisins. Plutôt que de reconstruire, la famille a décidé de faire don du bloc à une association caritative. Et dans une tournure étrange, l'endroit où Crocker avait autrefois construit un monument à la rancune et à la méchanceté est devenu un foyer de compassion et de chaleur. En faisant don du site, les Crockers ont ouvert la possibilité d'ériger la cathédrale Grace, un lieu de culte épiscopalien.

Cette histoire s'est déroulée à l'origine en 2017; il a été mis à jour pour 2021.